„Sikertelen volt a műtét?” – kérdeztem.
„Megcsinálta. Végre láthatsz engem” – mondta. De a hangjában nem volt öröm.
Valami fura volt a hangnemében.
Elkezdte leszedni a kötéseket a fejemről.
– Ne gyűlölj! Nem minden úgy van, ahogy gondolod – mondta hirtelen.
Felnevettem. „Hogy érted ezt?”
Egy fény átszúrta a szemhéjamat.
„Ne gyűlölj engem.”
Először minden csak egy fehér és arany elmosódás volt. Úgy éreztem, mintha egyenesen a napba néznék. Könnyek patakzottak le az arcomon, és gyorsan pislogtam. Formák kezdtek kirajzolódni. A vonalak élesebbek lettek. Színek áradtak be.
Évtizedek óta először láthattam meg a világot!
Kék függöny. Szürke gépek. Fehér mennyezet.
És akkor, előttem, egy arc. Idősebbnek tűnt, mint képzeltem. Fekete haja ezüstös csíkokkal. Barna szemei kimerültségtől szegélyezettek. Egy vékony sebhely a bal szemöldöke közelében.
Ez a sebhely.
Először láthattam meg a világot.
Visszajött az emlék.
Egy fiú a hintán. Egy dulakodás. Egy esés.
Döbbenten kaptam be a számat. „Hogy… hogy lehetséges ez? TE? Miért nem mondtad el hamarabb?”
– Hadd magyarázzam el, szerelmem – mondta Nigel remegő hangon.
„Ne hívj így. Te löktél meg. Miattad vesztettem el a látásomat!”
Az arca elsápadt. A szemöldöke feletti heg mindent megerősített.
Visszajött az emlék.
