Egy pillanatig Apa nem mozdult.

Úgy bámult rám, mintha egy olyan nyelvet hallott volna, aminek a létezésében nem hitt.

Aztán megfeszült az állkapcsa.

– Ki az az „anyja” – kérdezte lassan –?

– Luis anyja – mondtam. – Rosa.

A név közénk lógott.

Apa orrlyukai kissé kitágultak, miközben az utcán végignézett a lakóházak felé.

– Az autó, amiről beszélsz – mondta nyugodtan –, az, amiért fizetsz?

Lenéztem.

– Luis nevére van bejegyezve – vallottam be. – Azt mondta, mivel az ő házában lakom, ő dönti el, hogy ki használhatja.

Apa pislogott egyet.

– Az ő fedelük alatt laksz?

Forróság kúszott fel a nyakamba.

„Miután Luis elvesztette az állását, nem tudtuk megtartani a lakásunkat. A szülei azt mondták, maradhatunk, amíg a dolgok jobbra nem fordulnak.”

– És cserébe – mondta Apa határozottan – elviszik a szállításodat.

Nem válaszoltam.