Mateo álmosan fészkelődve simult hozzám, miközben a bokám minden másodperccel erősebben lüktetett.

Apa gyengéden kivette a kezemből a bevásárlószatyrt, és kinyitotta az anyósülés ajtaját.

„Szállj be.”

„Apa…” – kezdtem, miközben a pánik már összeszorult a mellkasom. Pánikba estem, hogy mit fog mondani Luis. Hogy mit fog mondani Rosa. Hogy mindig úgy érzik, mintha minden probléma valahogy az én hibám lenne.

Apa félbeszakított anélkül, hogy felemelte volna a hangját.

„Camila. Szállj be a kocsiba. Ma este megjavítjuk ezt.”

Valami a hangjában – nyugodt és határozott – összeszorította a torkomat.

Mégis haboztam.

A félelem egy idő után szokássá válik.

Közelebb lépett, és lehalkította a hangját, hogy csak én halljam.

„Lányom, azért sántikálsz az utcán, és cipeled az unokámat, mert valaki azt akarja, hogy csapdába ess.”

Égett a szemem.