A fiam tizenkilenc évesen autóbalesetben halt meg – Öt évvel később egy kisfiú lépett be az osztálytermembe, akinek ugyanaz az anyajegy volt a jobb szeme alatt

„Nagyon sajnálom. Baleset történt.”

Mrs. Grant a szomszédból átnyújtott nekem egy lasagnát, és megszorította a vállamat. – Nem vagy egyedül, Rose.

Megpróbáltam hinni neki.

A temetőben Reed lelkész felajánlotta, hogy elkísér a sírhoz.

– Köszönöm, boldogulok vele – erősködtem, pedig majdnem összecsuklott a térdem.

A földhöz szorítottam a kezem, és azt suttogtam: „Owen, még mindig itt vagyok, kicsim. Anya még mindig itt van.”

„Nem vagy egyedül.”

Öt év telt el, mire észbe kaptam.

Ugyanabban a házban maradtam, teljesen belemerültem a tanításba, és megpróbáltam nevetni, amikor a diákjaim ferde rajzokat adtak át nekem.

„Ms. Rose, látta a képemet?”

„Gyönyörű, Caleb! Ez a te kutyád vagy egy sárkány?”

„Mindkettő!” – vigyorgott.

És ez az, ami hajtott engem.