A fiam tizenkilenc évesen autóbalesetben halt meg – Öt évvel később egy kisfiú lépett be az osztálytermembe, akinek ugyanaz az anyajegy volt a jobb szeme alatt
Öt év telt el.
Megint hétfő volt. Leparkoltam a szokásos helyemre, odasúgtam: „Hadd tegyem ezt a napot fontossá”, és belesétáltam a reggeli csengő hangjába.
Sara a recepción integetett, én pedig visszamosolyogtam, miközben a vállamra vettem a táskámat, és igyekeztem nyugodtnak tűnni.
Az osztályom már zümmögött. Odaadtam Tylernek egy zsebkendőt, és elkezdtem a reggeli dalt. Tetszik, ahogy a megszokott rutin eltompítja az emlékek éleit.
8:05-kor az igazgatónő, Ms. Moreno, megjelent az ajtómban.
Megint hétfő volt.
„Rose kisasszony, kérhetnék egy percet?” – kérdezte.
Bevezetett egy kisfiút, aki zöld esőkabátot szorongatott; barna haja kicsit túl hosszú volt, tágra nyílt szemekkel járt körbe a tantermemben.
– Ő Theo – mondta. – Épp most helyezték át. A körzeti átminősítés miatt a múlt héten felcserélték az óvodai névsorok felét – tette hozzá Ms. Moreno, mintha semmi sem történt volna.
Theo bólintott. Hagyta, hogy Ms. Moreno odavezesse hozzám, apró kezével egy dinoszauruszos hátizsák pántját szorongatva.
„Rose kisasszony, kérhetnék egy percet?”
– Szia, Theo! – mondtam. – Örülünk, hogy itt vagy.
Theo egyik lábáról a másikra állt, tekintete mindenfelé cikázott. Aztán óvatosan, apró mozdulattal oldalra biccentette a fejét, és egy apró, ferde félmosolyt villantott.
Akkor láttam meg. Egy félhold alakú anyajegy, pont a jobb szeme alatt. A testem hamarabb felismerte, mint az elmém – mintha a gyász megtanult volna arcokat olvasni.
Owennek ugyanaz volt, ugyanaz a helye.
Egy félhold alakú anyajegy, közvetlenül a jobb szeme alatt.
