Két évvel azután, hogy meghalt az ötéves fiam, hallottam, hogy valaki kopog az ajtómon, és azt mondja: "Anya, én vagyok az!"

– De hiszen itt vagyok – suttogta. – Miért mondod ezt?

Úgy lépett be, mintha már ezerszer tette volna. A mozdulat olyan természetes volt, hogy libabőrös lettem.

Minden bennem azt üvöltötte, hogy ez rossz.

De alatta valami nyers és kétségbeesett suttogta: „Vigyél magaddal! Ne kérdezd.”

Visszanyeltem.

„Mi a neved?” – kérdeztem.

„Hol voltál, Evan?” – kérdeztem.

Pislogott egyet. – Evan.

Ugyanaz a neve, mint a fiamnak.

-Hogy hívják apukádat?-kérdeztem.

– Apu Lucasa – mondta halkan.

Lucas. A férjem. A férfi, aki hat hónappal a fiunk után halt meg. Szívrohamot kapott a fürdőszoba padlóján.

Szédültem.

back to top