Két évvel azután, hogy meghalt az ötéves fiam, hallottam, hogy valaki kopog az ajtómon, és azt mondja: "Anya, én vagyok az!"

„Még megvan a kék lé?” – kérdezte.

„Honnan tudod, hol van?” – suttogtam.

Furcsán nézett rám.

– Azt mondtad, az én poharam – mondta. – Azt mondtad, hogy senki más nem használhatja, mert én a szívószálra nyáladzom.

Én is ezt mondtam. Pontosan ezek a szavak.

Fényszórók világítottak az ablakokon.

– Megint? – ismételtem. – Ki vitt el korábban?

Evan összerezzent.

– Anya, kérlek, ne hagyd, hogy újra elvigyenek – suttogta.

– Megint? – ismételtem. – Ki vitt el korábban?

Erősen megrázta a fejét, hatalmasra nyílt szemekkel.

Megszólalt a csengő. Majdnem kiugrott a bőréből.

Két tiszt állt a verandán, egy férfi és egy nő.

– Asszonyom? – kérdezte a férfi. – Daley rendőr vagyok. Ruiz rendőr vagyok. Egy gyerek miatt telefonált?

– Azt mondja, a fiam – mondtam. – A fiam két éve meghalt.

Hátrébb léptem, hogy láthassák.

– Azt mondja, a fiam – mondtam. – A fiam két éve meghalt.

Evan a hátam mögül kukucskált, és az ingemet szorongatta.

Daley leguggolt.

back to top