Bólintottam, és azon tűnődtem, hogyan változhatott meg ilyen hirtelen az életem a beleegyezésem nélkül.
Nem költöztünk össze. Én a saját házamban maradtam. Ő a sajátjában. Papíron házasok voltunk, de a gyakorlatban barátok, vagy legalábbis ezt mondogattuk magunknak, miközben együtt kávéztunk, esténként kártyáztunk, és nevettünk a furcsa címen, ami kísértett.
– Mrs. Holloway – viccelődött –, öntene nekem még egy csészével?
– Az, hogy papíron a feleséged vagyok, még nem jelenti azt, hogy az asszisztensed is – feleltem nevetve, és töltöttem neki az italt.
Amikor egy barátság csendben megváltozott.
Valami megváltozott az idő múlásával, nem hirtelen, nem drámaian, hanem fokozatosan, mint az évszakok. Többet beszélgettünk. Több időt töltöttünk együtt. Olyan emlékeket osztottunk meg, amelyekről évtizedek óta nem beszéltünk hangosan.
Nem volt törékeny. Nem fakult ki. Jelen volt, figyelmes és meglepően melegszívű.
Nem fogom elmagyarázni, hogyan homályosultak el a vonalak. Vannak dolgok, amikhez nem kell részletezni. A lényeg az volt, hogy egy reggel, miközben a fürdőszobában álltam és a remegő kezemmel a tesztet bámultam, úgy éreztem, hogy az életem egy olyan világba lép, amiről soha nem álmodtam.
Három teszt is megerősítette ezt.
Egy órát ültem a konyhaasztalnál, mielőtt elmentem a szomszédokhoz.
Csend, majd nevetés.
