Kopogtak az ajtón.
A lábtörlőn egy kraftpapírba csomagolt rózsacsokor, úgy átkötve, mint 1962-ben. Mellette egy boríték. Belül: egy levél Jeantől… és egy kulcs.
Azt írta, hogy egész életünkben titkolt előlem valamit. Hogy el kell mennem a megadott címre.
Összeszorult a szívem. Egy másik élet? Egy kimondhatatlan titok?
A félelmem ellenére taxit fogtam.
A zöld ajtó
A cím egy zöld ajtóval ellátott téglaépülethez vezetett. Sokáig haboztam, mielőtt bementem.
Bent viaszos fa és régi papír illata vett körül.
Zenei stúdió volt.
Középen egy csodálatos pianínó. A falakat kottákkal teli polcok borították. A kottatartón Claude Debussy „Clair de Lune” és Ludwig van Beethoven „Holdfényszonátája” – a kedvenc darabjaim.
Egy asztalon felvételek hevertek, melyekre ez volt írva: „Camille részére – 2018. december”, „Camille részére – 2020. március”... Több tucatnyi.
Mellettük orvosi feljegyzések hevertek. Évek óta tudta, hogy a szíve törékeny.
Azt is meghagyta, hogy a virágokat a távozása után kézbesítsék nekem. Mindenre gondolt.
Az álom, amit elhagytam
Aztán találtam egy újságot.
Elmesélte, hogyan hallott egy nap, amint a gyerekkori álmomról beszélek: zongorista szeretnék lenni. Nevettem, és azt mondtam, hogy az élet másképp döntött.
Azt hittem, eltemettem azt az álmot.
