Nem ő.
Elhatározta, hogy titokban megtanul zongorázni.
Az oldalak beszámoltak esetlen kezdeteiről, merev ujjairól, kétségeiről. Évekig tanult és gyakorolt.
„Camille soha nem adta fel a családunkért. Én sem fogom feladni érte.”
A későbbiekben a mondatok rövidebbek lettek.
„Az orvos azt mondja, fogy az idő. Be kell fejeznem egy utolsó darabot.”
A kottatartón egy kézzel írott kotta: „For my daisy”. Befejezetlen kompozíció.
A megszakított dallam
Leültem a zongorához.
A kezem megtorpant, majd visszatértek a régi reflexeim. Lejátszottam a dallamát, gyengéden és ragyogóan.
Ahol a kotta megállt, folytattam, hagyva, hogy az ujjaim megtalálják a jegyzeteket, amiket nem ő írt.
Amikor befejeztem, sírtam.
Az asztal mögött egy utolsó levél.
Felajánlotta nekem a zongorát és a stúdiót. Megkért, hogy játsszak újra, és azt írta, hogy mindig ott lesz, minden hangjegyben.
Évtizedekig virágot ajándékozott nekem.
