– Még mindig nem érted, Atyám – mondta hideg harangszóval. – Az alku az, amit akkor teszel, ha értékeled a dolgokat. Mi értékeljük az életünket. Ma a hallgatásunkat egy élettel vettük meg. Ez az egyetlen pénznem, ami számít.
Kinyújtotta a kezét, és megfogta Yusha kezét. A férfi bőre hideg volt, lelke kimerült.
– Menj vissza a fészeredbe, apa – parancsolta. – A leves a kandallón van. Egyél, és légy hálás, hogy e ház szellemei irgalmasak.
Azon az estén, miközben a nap lebukott a hegyek mögé, és egy olyan naplementét festett, amelyet Zainab soha nem láthatott, de a bőrén elhalványuló melegségként érezhetett. Yusha a fejét a vállára hajtotta.
– Egy nap vissza fognak jönni – suttogta. – A fiú emlékezni fog. A hírvivő beszélni fog.
– Hadd jöjjenek – felelte Zainab, miközben ujjai végigsimítottak a férfi tenyerén lévő sebeken – a tűzvész okozta sebeken, az évekig tartó koldulás sebhelyein és az éjszakai műtét friss sebhelyein. – Elég régóta élünk már sötétben ahhoz, hogy tudjuk, hogyan boldoguljunk benne. Ha az orvosért jönnek, először a vak lányon kell túljutniuk.
A távolban a folyó folytatta fáradhatatlan útját, ösvényt vájva a kövön keresztül, bizonyítva, hogy még a leglágyabb víz is képes áttörni a legkeményebb hegyet, ha elég időt kap.
A völgy levegője megritkult a véres hintó éjszakája után tíz évvel beköszöntött kegyetlen tél miatt. A kőház kibővült, egy kis szárnnyal bővítették, amely klinikaként szolgált az érinthetetlenek – a leprások, a nincstelenek és azok számára, akiket a városi orvosok „menthetetlennek” ítéltek.
Zainab kísérteties kecsességgel haladt át a betegszobán. Nem kellett látnia semmit, hogy tudja, a Harmadik Ágynak fűzfakéreg-teára van szüksége a lázára, vagy hogy az ablaknál álló nő halkan sír. Hallotta, ahogy a só a párnára koppan.
Jusa idősebb volt, háta kissé meggörnyedt az évek óta tartó remegő testek fölé hajolástól, de kezei továbbra is egy mester szilárd eszközei maradtak. Finom, nehezen kivívott egyensúlyban éltek – mígnem az ezüst trombiták hangja megtörte a reggeli ködöt.
Ezúttal nem egyetlen hintó volt. Egy felvonulás.
