Ahogy a hajnal első szürke fénye beszűrődött a zsalugátereken, a fiú láza alábbhagyott. A sebet kitisztították, az artériát csipkeverő finomságával összevarrták. Jusa egy széken ült a kandalló mellett, remegő kézzel, ellensége fiának vérével ázva.
A hírvivő, aki eddig a sarokból figyelte az eseményeket, előrelépett. Először az asztalon heverő ezüsteszközökre nézett, majd Jusa arcára, amelyet most teljesen feltárt a reggeli fény.
– Emlékszem rád – mondta a hírvivő. – Gyerek voltam, amikor a kormányzó lánya meghalt. Láttam a portrédat a város főterén. Öt évig vérdíjat tűztek ki a fejedre.
Jusa nem nézett fel. „Akkor fejezd be! Hívd az őröket!”
A hírvivő az alvó fiúra nézett – egy tartomány örökösére, akit az elítélt férfi mentett meg. Zainabra nézett, aki őrszemként állt ott, üres tekintetét a hírvivőre szegezte, mintha látná a lelkében lévő rothadást.
– Kegyetlen ember a gazdám – mondta halkan a hírvivő. – Ha elárulom neki, hogy ki vagy, kivégez, hogy megmentse a saját büszkeségét. Nem köszönheti a fia életét egy „gyilkosnak”.
„Akkor miért maradsz?” – kérdezte Zainab.
– Mert a fiú – intett a hírvivő az ágy felé – nem olyan, mint az apja. Miközben elszenderedett, az „angyalról” beszélt. Olyan szíve van, amit még nem keményített meg a város.
A küldönc kinyújtotta a kezét, és elvette az ezüst szikét az asztalról. Nem Jusán használta. Ehelyett a tűzhöz lépett, és az izzó parázsba ejtette.
– Az orvos meghalt – mondta a hírvivő, Jusa szemébe nézve. – Évekkel ezelőtt tűzvészben halt meg. Ez az ember csak egy koldus, akinek szerencséje volt egy tűvel. Szólok a kormányzónak, hogy találtunk egy vándor szerzetest. Délre ott leszünk.
Amikor a hintó végre elindult, mély keréknyomokat hagyva maga után a sárban, a házra visszatérő csend más volt. Már nem a béke csendje volt, hanem a fegyverszünet csendje.
Malik, Zainab apja, a kis fészer ajtajából figyelte a távozást, ahol most lakott. Látta a királyi címert. Látta az orvos kezét. Szánalmas, csoszogó léptekkel közeledett a főépülethez.
– Alkudhattál volna – sziszegte Malik, miközben felért a verandára. – Kérhetted volna vissza a földjeidet. Az enyémeket! A fia életét tartottad a kezedben, és most ingyen engedted el?
Zainab az apja felé fordult. Nem kellett látnia őt ahhoz, hogy érezze a pórusaiból áradó összeaszott mohóságot.
