Azon az estén, miután mindenki elment, egyedül ültem a konyhában, az ölemben a dobozzal. Walter bögréje még mindig a mosogatókosárban volt. A mellénye a kamraajtó melletti kampón lógott, pontosan ott, ahol a halála előtti héten hagyta.
Sokáig bámultam azt a mellényt. Egy szörnyű pillanatig, a temetésen, azt hittem, kétszer is elvesztettem a férjemet, egyszer a halál miatt, egyszer pedig egy titok miatt, amit nem értettem.
Aztán újra kinyitottam a dobozt, kivettem belőle a gyűrűt, becsomagoltam Walter üzenetébe, és mindkettőt egy kis bársony tasakba csúsztattam.
Azt hittem, kétszer is elvesztettem a férjemet.
***
Másnap reggel, mielőtt a temető megtelt látogatókkal, Toby elvezetett Walter sírjához.
A közelben parkolt le, és a visszapillantó tükörben rám pillantott. „Akarod, hogy veled menjek, nagymama?”
Bólintottam. „Csak egy pillanat, drágám. A nagyapád sosem szeretett sokáig egyedül lenni.”
Amikor kiszálltam a kocsiból, a karját nyújtotta felém, olyan nyugodtan, mint a nagyapja volt. A füvet harmat borította, a kerítésen ülő varjak pedig régi barátokként figyeltek minket.
– Akarod, hogy veled menjek, nagymama?
Óvatosan letérdeltem, és a kis bársonyerszényt Walter fényképe mellé helyeztem, majd a friss liliomok szárai közé csúsztattam.
Toby ott állt, határozatlanul. „Jól vagy?”
Könnyeim között elmosolyodtam, és bólintottam. Aztán a hüvelykujjammal végighúztam a fénykép körvonalát. „Micsoda makacs ember! Egy szörnyű percig azt hittem, hazudtál nekem.”
– Nagyon szeretett téged, Nagymama.
Mosolyogtam a könnyeimen keresztül.
Bólintottam. „Hetvenkét éves, drágám. Azt hittem, mindent tudok róla.”
Ránéztem Walter fotójára, majd a liliomok mellé helyezett kis tasakra.
– Végül – mondtam halkan – csak azt a részét ismertem, ami a legjobban dédelgetett.
Toby megszorította a karomat, én pedig sírva fakadtam, hálás voltam Walter emlékéért, amelyet mindig megőriztem.
És rájöttem, hogy ez nekem elég volt.
„Hetvenkét éves, drágám. Azt hittem, mindent tudok róla.”
