Annával néhány hónappal később összeházasodtunk. Voltak tündérfények, összecsukható székek, és az a fajta nevetés, ami azoktól az emberektől származik, akik tudják, hogyan kell színlelés nélkül élni.
Valami másra számítottam.
***
Egy kis albérletbe költöztünk, ragacsos fiókokkal és egy citromfával a kertben. Aaron zöldre festette a szobáját, és kézlenyomatokat hagyott a falon.
Három hónap múlva, miközben gabonapelyhet választottunk a szupermarketben, Aaron rám nézett és elmosolyodott.
„Kérhetjük a pillecukrosakat, apa?”
Még csak fel sem fogta, hogy ezt mondta. De én igen.
Egy kis albérletbe költöztünk, aminek a fiókjai beragadtak.
Azon az estén egy halom tiszta mosásba sírtam. És először éreztem úgy, hogy a bánat és az öröm együtt tud megférni. Békében éltünk.
Anna éjszaka dolgozott, én pedig a gyerekek iskolába hozatalával, az ebéd elkészítésével és a vacsora melegítésével foglalkoztam.
Szombatonként rajzfilmeket néztünk, zokniban táncoltunk a nappaliban, és minden különösebb ok nélkül össze nem illő bögréket vettünk a garázsvásárokon.
Azon az estén egy halom tiszta mosnivalóba sírtam.
Anyám soha nem hívott, sem azért, hogy megkérdezze, hogy vagyok-e, sem azért, hogy megnézze, hol vagyok. Aztán a múlt héten felbukkant a neve a telefonomon. Közvetlenül vacsora után hívott, magas és nyugodt hangon, mintha mi sem telt volna el.
