A mágnesekkel borított hűtőszekrény pontosan úgy maradt, ahogy volt.
A rendetlen cipőtartó az ajtó mellett még mindig ott volt.
Takarítottam, de nem rendeztem semmit.
Anyám másnap délután érkezett meg, tökéletesen időben. Teveszínű kabátot és magassarkút viselt, ami kopogott az egyenetlen kocsifelhajtónkon. Már azelőtt megcsapott a parfümje, hogy belépett volna.
Kinyitottam az ajtót, és ő bejött anélkül, hogy köszönt volna.
Körülnézett, majd úgy kapaszkodott az ajtófélfába, mintha vissza akarná nyerni az egyensúlyát...
...köszönés nélkül jött be.
Úgy ment át a nappalin, mintha a padló beszakadna a sarka alatt.
"Jaj, Istenem! Mi ez?"
Tekintete végigpásztázott minden felületen, elidőzött a használt kanapén, a karcos dohányzóasztalon és a halvány zsírkrétanyomokon, amiket Aaron rajzolt egykor a szegélylécekre, és amiket én sosem fáradtam leradírozni.
