Ez majdnem sírásra fakasztotta Mrs. Holloway-t.
Anya kijött a fürdőszobából, és megtörölte a haját törölközővel.
Látta Mrs. Holloway-t, aztán engem, majd a kezemben tartott telefont.
Talán két másodpercig tartott.
Talán kevesebb.
Nem kérdezett rá a kontextusra.
Csak annyit suttogott: „Nem.”
Ez az a fajta nem volt, ami valahonnan régi helyekről jön.
Nem döntés.
Egy reflex.
Egy sebhely.
Kikapta tőlem a telefont, és addig olvasott, amíg az arca el nem tűnt, azon a veszélyes módon, ahogy a fáradt emberek szoktak, amikor megpróbálnak nem megtörni a gyerekek előtt.
Aztán leült az asztalhoz.
Nem olyan nehéz, mint azon a reggelen, amikor először meglátta a lámpát.
Rosszabb.
Lassú.
Mintha egyenként eltűntek volna a csontjai.
Noah felmászott az ölébe, pedig már túl nagy lett hozzá.
„Mi a baj?”
Olyan szorosan ölelte, hogy megvonaglott.
„Semmi, amit cipelned kellene.”
Ez volt a helyzet az anyámmal.
Még akkor is, ha semmi sem maradt, mindig megpróbált közénk és az időjárás közé állni.
Mrs. Holloway folyton bocsánatot kért.
„Esküszöm, hogy nem osztottam meg. Esküszöm. Soha nem tenném.”
Anyám egyszer bólintott.
„Tudom.”
De úgy hangzott, mintha már semmi jót nem tudna.
Úgy beszélt, mint egy kijáratokat számoló nő.
Akkor rezegni kezdett a telefonom.
Denise.
Mielőtt kinyitottam volna, anyámra néztem.
