A légkör azonnal megváltozott. Még apám hencegése is elhalványult alatta. Michael letérdelt mellém, gyengéd kézzel ellenőrizte a fejemet, a pulzusomat, a gyomromat.
– Sarah – mondta sürgetően. – Maradj velem. Jön a segítség.
Tekintete a családomra szegeződött, és bármit is láttak az arcán, az arra késztette őket, hogy hátráljanak egy lépést.
A mentőautó szirénázással és fénycsövekkel volt tele. Michael keze egy pillanatra sem engedte el az enyémet. A kórházban az ápolók gyorsan mozogtak, a hangjuk rekedt és professzionális volt, de a tekintetük elárulta az igazságot.
Azonnal ultrahangot csináltak.
Úgy néztem a képernyőt, mintha az életem múlna rajta. A szoba olyan csendes volt, hogy a saját lélegzetemet is hallottam.
Az orvos arca megváltozott – finoman, fegyelmezetten, de félreérthetetlenül. Beállította a gépet, újra próbálkozott, majd abbahagyta.
Olyan gyengédséggel fordította el tőlem a monitort, mintha kést szúrtak volna rám.
– Nagyon sajnálom – mondta. – Nincs szívverése.
A belőlem kijövő hang nem is annyira sikoly volt, mint inkább egy repedés. Mintha valami szétrepedt volna a mellkasomban. Michael válla összerogyott. Mindkét kezével eltakarta az arcát, és remegett, csendben és lesújtva.
Órákkal később, miután beavatkozások, papírmunka és a mindent nehéz takaróként betöltő zsibbadás után beléptünk a folyosóra.
A szüleim ott voltak, a váróteremben ültek, mintha egy éttermi asztalra várnának, nem pedig egy híradóra. Erica a telefonján lapozgatott.
Apám felállt, amikor meglátott minket.
