Egy pillanatra az agyam nem volt hajlandó összekapcsolni a szavakat, mert a nyolcéves lányom, Lily, otthon, Oregonban kellett volna aludnia, a dinoszaurusz-takaró alatt, amit ragaszkodott hozzá, hogy megtartsa jóval azután, hogy elég magasra nőtt ahhoz, hogy elérje a hálószobai szekrény felső polcát.
Olyan gyorsan felültem, hogy a lámpa megcsörgött a fa asztalon.
"Mi történt?" kérdeztem. "Jól van?"
Volt egy szünet, ami elég hosszú volt ahhoz, hogy a szívem hevesen verjen.
"Körülbelül egy órája érkezett az iskolába," mondta gyengéden az igazgató. "Egyedül jött ide."
A mondat lehetetlennek tűnt.
A gyerekek nem sétáltak egyedül a városban hajnali kettőkor, hacsak valami nem kényszerítette őket rá.
Kirántottam a lábaimat az ágyból, már farmert vettem fel, miközben a telefont a fülem és a vállam közé nyomtam.
"Ő gyalog ment oda? Éjszaka?"
"Igen," válaszolta halkan az igazgató. "Mezítláb jött. A lábát a kavicsos út kaparja, és több jel van a karján és lábán. Azóta nem szólt, mióta megérkezett. Csak ugyanazt az üzenetet írja papírra."
A szoba kissé megdőlt.
"Milyen üzenetet?"
Az igazgató lassan kifújta a levegőt.
