Kedden a verandáján szálltunk meg, miközben a Miller-ház, ahol a nagymama szomszédai harminc éve laktak, összeomlott egy kavicsfelhőben.
A csattanás megrázta a nagymama ablakait, varjakraját küldött az égbe, és recés repedést hagyott a bejárati lépcsőin. Megkerestem, hogy támogassam.
Aztán megérkeztek a buldózerek.
Nagymama megrázta a fejét és pislogott. "Még nem, Kim. Ha most elkezdek sírni, soha nem hagyom abba. Megpróbálta zsebre tenni a kulcsait, de nem sikerült. Felvettem neki a kezüket, és kezet fogtam vele.
Aznap este, miközben a nappaliban dobozokat válogattunk, csendben maradt.
Végül felnézett. "Három nappal a szavazás előtt. A nagybátyád azt mondja, kezdjük el pakolni a táskáinkat. »
"Akarod csinálni?"
"Nem, drágám. De néha nem tudsz választani. »
Körbenéztem az egyetlen házban, amit valaha igazán ismertem. "Ne add fel még."
"A nagybátyád azt mondja, kezdjük el pakolni a táskáinkat."
Aznap este hazajöttem, és ébren maradtam, és arra gondoltam, hogy négy évesen a folyosón lévő dudor, ahol összeütöttem a háromkerekemet.
Ez a ház nem csak a nagymamáé volt. Ő is nevelt fel.
***
Másnap reggel korán érkeztem, eltökélten, hogy segítek a nagymamának a csomagok összepakolásában. Alig aludt.
"Jobb, ha túl is csinálom," mondta, de hallottam a gyászt a szokásos acél alatt.
