"Ki az a Melinda?"
"A polgármester anyja, drágám," mondja nagymama, miközben a hüvelykujjával végigsimítja az írást. "Bárhol felismerném a kézírását."
"Mi? Hogyan? »
Lehúzta az újságot, hogy kinyissa, és talált egy szalagot, ami egy oldalt jelölt.
A vállán át olvastam.
"Ki az a Melinda?"
"1983. április 12.:
A bank ma küldte ki a harmadik értesítést. A fiam csak hét éves. Nem tudom kiverni a fejemből, mit mondok neki, ha el kell mennünk. Evelyn, a szomszéd, hozott még levest, és ötven dollárt csúsztatott a kenyérkosár alá.
Nem akarja visszavenni őket. Remélem, tudja, mit tett értünk. »
"Itt nőtt fel? Tényleg? »
A nagymama bólintott. "Ez teszi a helyzetet olyan kegyetlensé."
"Remélem, tudja, mit tett értünk."
Egy pillanatra nem a nagymamámnak láttam, hanem fiatal özvegyként, akinek alig volt elég pénze, és mégis odaadta.