"És tudja, hogy te vagy az?" Suttogtam.
A padlás ablakán keresztül a buldózereket nézte.
"Ó, drágám. Tudja. »
Átlapoztam más oldalakat, leveleket, recepteket és szomszédokról szóló jegyzeteket. Melinda azt írta, hogy a nagymama megtanította sütést, vigyázott a fiára, és két hónap jelzáloghitelt fizetett, amikor elvesztette az állását.
"És tudja, hogy te vagy az?"
Rájöttem, hogy a nagymamám csendben megmentette az otthonukat.
Lent követtem a nagymamát a konyhába. Leült az asztalhoz, végigsimított az újságon.
"Nem a harcról van szó, Kim," mondja lágy hangon. "Arról szól, hogy emlékeztessük az embereket arra, mire képesek rájuk. Még neki is. »
Bólintottam, szó nélkül.
***
A következő két nap tele volt listákkal, hívásokkal és látogatásokkal. Nagymama a konyhaasztalnál ült a régi címjegyzékével, egyik szomszéd számát tárcsázta a másikra.
"Nem a harcról van szó, Kim."
"Helen? Evelyn vagyok. Igen, tudom, rég volt már. Nézd, nagyon jól jönne néhány barátságos arc a holnapi tanácsülésen. »
Írtam mindenkinek, aki még a környéken volt.
