Gyűlölet nélkül néztem rá. Talán először láttam a szemében nem arroganciát, hanem félelmet. Rám nézett.
"Nem tudtam, hogy az a papír, aminek az aláírásod van, csak egy másolat... Azt hittem, megvannak az eredetiek."
Mosolyogni akartam volna, de nem tettem. Az igazság egyszerű volt: hónapokkal Gheorghe halála előtt megváltoztattam a ház tulajdonjogát. Lemásoltam a saját nevemre, és a falu közjegyzőjénél hagytam. Gheorghe mindig óvatos volt.
"Vannak dolgok, amiket nem lehet ellopni," mondtam halkan neki. "Sem szavakkal, sem hamis dokumentumokkal. Ezt a házat nem falakkal, hanem szeretettel építették."
Szégyenében lenézett, de nem szólt semmit. Másnap elvette a kevés dolgot, ami még maradt, és elment. Még csak egy pillantást sem hagyott hátra.
Egyedül maradtam a romok között, de a szívem könnyebb volt, mint valaha. A szomszédaim segítségével elkezdtem újjáépíteni. Darabonként, tábláról táblára.
