Láttam, ahogy az arca színe megváltozik – nem bűntudat, hanem bosszúság, hogy elkapták, amíg nincs ideje felkészülni. "Szóval most a saját unokám szobájában vesznek fel?"
"Te húztad Lily haját."
Anyám halkan nevetett. "Ó, az ég szerelmére. Félretettem őt. Ő volt az útban."
Lily összerezzent, ahogy az emberek, amikor egy hazugság túl ismerős volt.
Gyengéden felé fordultam. "Mondd el az igazat."
Sírni kezdett, mielőtt válaszolt. Nem hangosan. Lily már sosem sírt hangosan. Ez a csendes fajta volt – olyan, ami bocsánatkérőnek tűnt, még akkor is, amikor összetörte a szíved.
"Hetek óta csinálja," suttogta.
A mondat kiürített.
Aztán minden darabról darabra került elő. Nem drámai. Ennél rosszabb—tényleg. Anyám első napjától kezdve mindent kritizált. Lily rosszul tartotta Noah-t. Rossz fürdetés miatta. Rossz etetés. Rossz pihenés. Rosszul gyógyul. Ha Lily azt mondta, fáradt, anyám gyengének nevezte. Ha magánéletet kért a fejés közben, anyám azt mondta, hogy a szerénység gyerekes. Ha Noah anyám karjaiban sírt, valahogy az bizonyíték volt arra, hogy Lily szorongást okoz neki.
"Azt mondta, szerencsés vagyok, hogy itt van," mondta Lily, miközben letörölte az arcát. "Azt mondta, ha bárki meglátná, milyen vagyok valójában, azt gondolná, hogy nem vagyok alkalmas anyaként."
Anyám óvatosan letette a takarót, mintha a kezét lefoglalva tartaná, hogy ésszerűnek tűnjön. "A szülés utáni nők törékenyek lehetnek. Próbáltam segíteni neki magához térni."
Ránéztem. "Úgy, hogy megfogom a haját a fiam kiságya mellett?"
"Provokál engem. Visszaszól. Ő—"
"Nem," mondtam. "Megfélemlíted, és amikor reagál, azt instabilitásnak nevezed."
