Nem rólad.
Alejandro-ról.
Még mindig a helyszínen van, ami elég ritka ahhoz, hogy időjárásnak tűnjön. A tulajdonosok általában nem sétálnak kétszer a padlón két nap alatt. Nem ülnek meg a vezetőkkel való megbeszéléseken. Nem járnak bejárni a rakodóhelyeket biztonsági megfelelőségi tisztviselőkkel. Biztosan nem állnak az étkezőben ebédidőben egy táblával, miközben a dolgozók úgy bámulnak a műanyag tálcáikba, mint a helikoptert érzékelnék.
Marisol leült veled szemben lévő ülésre, egy tányér rizst és babot cipelve. "Elvált vagy mi?"
Pislogsz. "Mi?"
Megrántja az állát a menza bejárata felé. Alejandro halkan beszél Deborah-val és az operatív vezetővel. Nem eszik. Figyel. Ez önmagában idegennek tűnik a vezetők között.
"Komolyan mondom," mondja Marisol. "A gazdag férfiak csak akkor jelennek meg így, amikor indulnak a hivatalba, lefeküdnek valakivel, aki bérdíjazott, vagy próbálnak nem perelni őket."
Megszúrod a túlfőt zöldségeidet. "Talán szereti a raktárokat."
Összeszűkíti a szemét rád. "Tudsz valamit."
"Nem, nem tudom."
Ez a rész legalábbis igaz lélekben. Tudod, mi történt veled. Fogalmad sincs, mi történik vele.
Délután 15:20-kor Rogelio összehív mindenkit a diszpécser közelében.
Bosszúsnak tűnik, ami miatt az egész sor jobban figyel. Rogelio csak akkor néz ki ilyen bosszúsnak, amikor olyat kell mondania, amit nem talált ki.
"Új szabályzati frissítés," mondja, miközben egy nyomtatott feljegyzésből olvas, mintha az újság személyesen sértette volna meg. "Vészhelyzeti közlekedési utalványok azoknak a munkavállalóknak, akik veszélyes ingázási körülmények között állnak szembe. Önkéntes bizalmas felülvizsgálat elérhető a HR-en keresztül. Bővített szekrényhozzáférés. A zuhany elérhetősége meghosszabbítva. Étkezési segítség a minősítő esetekben. Minden kérés közvetlenül a HR-hez megy, nem a felügyelőkön."
Egy halk morajlás hallatszik a csoportban.
Érzed, mielőtt megértenéd. Nem maguk a szavak, hanem a sokkhullám. A munkások egymásra pillantottak, majd Deborah-ra, aki a hátsó fal közelében áll, majd a mezzanine felé, ahol Alejandro zavartalanul figyel. Senki sem mondja ki a neved. Senki sem tudja. De valami láthatatlan átmozdult az egész emeleten, mert egy hatalmas férfi hajnalban belépett a rossz folyosóba, és látta, amit mindenki más nem látott.
Marisol közelebb hajol és suttogja: "Mi a fene történt tegnap?"
Te tartod az arcodat üres.
Bent valami nyers és elektromos kinyílik a mellkasodban.
Évek óta először rettegsz attól, hogy egyszerre vesznek észre és megkönnyebbülnek tőle.
2. rész
Amikor Alejandro először beszél veled egyedül a hotel után, nem irodában van.
Közvetlenül a harmadik rakódónál van az esti műszak után, miközben a targoncák sípolnak és hátrafelé fordulnak egy régi acélszínű ég alatt. Ismét levetkette a ruhát, sötét nadrágot és fehér inget visel, amelynek ujjai feltekertek, mintha bizonyítani akarná, hogy érti a szülést, mert alkarja van. Általában az ilyen gesztus idegesítene. Vele valahogy ez kevésbé tűnik előadásnak, inkább egy olyan embernek, aki elfelejtette, hogy a ruhák szimbolikus lehetnek.
"Kerülsz engem," mondja.
