Figyelj a vonalkód címkékre, amiket felraksz. "Dolgoztam."
Egy kis szórakozottság villan a száján. "Az is."
Kiegyenesed, és nézz szembe vele. "Volt még valami, amit javítania kellett a cég számára, Mr. Ibarra?"
A cím szándékos. Egy fal, amely szótagokból épült.
Észreveszi. Természetesen észreveszi.
"Nem," mondja. "Meg akartam kérdezni, hogy a szoba elfogadható-e."
Keresztbe teszed a karjaid. "Úgy érted, ha a szegénység alkalmazkodik a tisztességes törölközőkhöz?"
Reagálás nélkül elnyeli a csapást. "Úgy értem, ha biztonságban érzed magad ott."
Biztonságos.
A szó furcsán érkezik.
A biztonságos mindig is úgy hangzott számodra, mint valami, amit a gazdagok mondanak, amikor kényelmet akarnak. De az elmúlt negyvennyolc órában a biztonságos különösen spesifikációvá vált. Egy zárt ajtó. Egy félelem nélküli zuhany. Alvás, ami nem igényel a tested védelmét rendezni. Még mindig nem bízol a szóban, de most már legalább meg tudod határozni a vázlatát.
"Igen," ismered el.
"Jó."
Akkor el kellene mennie.
Ez lenne a normális befejezés. A gazdag ember ellenőrzi a problémát, választ kap, méltósággal távozik. Ehelyett ott marad a raklapok mellett, kezei a zsebében, állkapcsa enyhén mozog, mintha lenne valami más, amit nem kellene mondania, és tudja.
Végül megkérdezi: "Hogy vannak a bordátok?"
Te mozdulatlannád meg.
Senki a munkahelyen nem tud erről. Még Marisol sem. Egyszer mondtad neki egy folyosón hajnal előtt, és valahogy emlékezett rá. Ez jobban felzaklat, mint bármelyik csokor vagy drámai mentés.
"Meggyógyultak," mondod.
"Nagyon?"
Egyszer nevetsz humor nélkül. "Így beszélgetnek a vezetők?"
A tekintete nem mozdul. "Nem. Azért kérdezem, mert folyton ezen gondolkodom."
Ez elhallgattat.
A dokkzaj elmosódik körülötted. Egy töltött pillanatra a világ összeszűkül a fluoreszkáló kiömlésre, a motorzúgásra, és a lehetetlen tényre, hogy egy olyan ember, mint ő, bevallja, hogy nem tud kiverni a fejéből egy dologra, ami veled történt.
Te kell először felépülni.
"Ez úgy hangzik, mint a te problémád."
Valami az arcán majdnem mosolygá válik, aztán már nem válik. "Valószínűleg."
Mielőtt válaszolhatnál, megjelenik Rogelio, a karja alá dugott táblával, az arcán már az ingerültség.
"Itt vagy," mondja neked, majd észreveszi Alejandro-t, és láthatóan átrendezi a gerincét. "Uram. Nem tudtam, hogy te vagy..."
"Camilával beszélek," mondja Alejandro.
Rogelio túl gyorsan bólint. "Rendben. Nos. Van különbség a múlt csütörtöki szedési naplók között. Szükségem van rá, hogy műszak után újra számolja a C szekció készletét."
Összeszorul a gyomrod. A C szekciós leltár legalább kilencven perc plusz kifizetetlen bosszúságot jelent, amelyet elszámoltathatóságnak álcáznak. Rogelio hónapok óta osztja ki ezeket a kis büntetéseket azokra a dolgozókra, akiket nem kedvel, tudva, hogy a legtöbben túl kimerültek vagy félnek visszavonni. Általában azért viseled el, mert könnyebb elveszíteni a munkákat, mint a büszkeséget táplálni.
Alejandro felé fordul. "Műszak után?"
"Igen, uram. Csak egy kis utólagos. Voltak következetlenségei."
