A figyelmeztető jelek már ott voltak. Az apró visszarúgás, amikor hozzáértem. A túlméretezett pulóverek helyettesítették a ruhákat, amiket tudott, hogy szeretek. Későig fennmaradtak, csak hogy elkerüljék a közös lefekvést. És ami még rosszabb, az a kifejezés – távolságtartóbb, mint a harag – amikor beszélni próbáltam.
"Fáradt vagyok."
"Ma este nem."
"Miért kell minden ezen körül forognia?"
Mintha a közelség vágya valami durva lenne.
Az utolsó beszélgetés novemberi kedden zajlott. Próbáltam gyengéd lenni.
"Hiányzol," mondtam.
A tükörön keresztül nézett rám, miközben a haját fésülte. "Akkor hiányozz halkan."
Nevettem, mert különben valamit eltörhettem volna.
Aznap este megfogtam a vállát, és megkérdeztem, legalább beszélhetnénk-e.
Ekkor mondta ki.
Légy férfi, és hagyd abba az intimitásért való könyörgést.
Szóval hallgattam.
