Másnap reggel a homlokát csókoltam meg az ajkai helyett.
Másnap már ezt is abbahagytam.
Az ágy oldalán maradtam. Abbahagytam a megérintést, hogy átnyúljak az asztalon, abbahagytam a kérdezést. Abbahagytam, hogy az érzéseimet valaki elé állítsam, aki kritizálni akarta őket.
És ekkor változott meg minden.
Eleinte megkönnyebbültnek tűnt.
Aztán összezavarod.
Aztán hetekkel később úgy kezdett figyelni, mintha valaki egy ajtót bámulna, amiről azt hitték, mindig nyitva marad.
Ekkor kezdett besurranni a megbánás.
De addigra az a verzióm, aki régen elértem őt, már eltűnt.
És ami helyettesítette őt, az nehezebben mozgatható.
Az első dolog, amit észrevett, a konyha csend volt—nem csend, hanem érzelem hiánya.
Még mindig főztem kávét. Még mindig a reggeliről kérdeztem. Még mindig elintéztem a napi rutinokat. Nem voltam fázva – funkcionális voltam. És van valami nyugtalanító abban, hogy a kedvesség kapcsolat nélkül van. Minden kifogást eltávolít.
