Sírni kezdett, mielőtt válaszolt volna. "Tavaly tél óta."
Összeszorult a gyomrom. Nyolc hónap.
Darabról darabra került a történet. A kritikával kezdődött. Anyám gyakrabban járt hozzá apám halála után, azt mondta, magányosnak érezte magát, és beengedte magát egy kulccsal, mert "a családnak nem kellene engedélyre lenne szüksége." Eleinte Ava főztéről, takarításáról, a törölközők hajtogatásáról, arról, ahogyan "visszabeszélt", amikor nem értett egyet. Aztán apró, tagadható módon fizikai lett: megragadták, csíptek, csavarták a karját, körmökkel vájták a vállába, csuklóját szorították és halkan beszéltek, hogy ne legyenek tanúk és ne legyen zaj.
"Miért nem mondtad el nekem?" Kérdeztem – és amint a szavak elhagyták a számat, megbántam őket.
Ava könnyek között nézett rám. "Próbáltam."
Emlékeztetett azokra a pillanatokra, amiket akkoriban kicsinek tűntem, mert elutasítottam. Aznap este azt javasolta, hogy anyám ne jöjjön be ilyen gyakran bejelentés nélkül, és azt mondtam: "Jó szándékú." Aznap reggel, amikor megemlítette, anyám mérges lett a kamrában, én pedig vicceltem: "Anya intenzív, de szeret téged." Az az éjszaka, amikor majdnem megszólalt vacsoránál, aztán abbahagyta, amikor anyám hirtelen mosolygott és megdicsérte.
Mindig anyám érkezett először. Ő Ava esetében érzékeny, szorongó, túlzottan érzelmes alakot alkotott. És hagytam, hogy ez a verzió megnyugodjon az elmémben.
Aztán Ava kimondta azt a mondatot, amitől remegtem a kezem.
"Azt mondta, ha valaha vádolnám, azt mondaná, hogy fájdalmat okozok a figyelemért."
Anyám nem tagadta.
Csak annyit mondott: "Valakinek meg kellett védenie a drámától."
Ekkor értettem meg, hogy ez nem csak rossz pillanatok sorozata.
