"Alszanak a lányok?" kérdezte.
"Majdnem."
Egy szünet. Aztán halkan: "Korábban kellett volna beszélnem."
Leültem Lily ágyának szélén, és néztem, ahogy elalud, miközben a szája sarkában halvány paradicsomszósz csend csend lett.
"Igen," mondtam. "Kellett volna."
Nem védte meg magát. "Tudom."
Ez többet számított, mint bármilyen csiszolt bocsánatkérés.
Ami ezután következett, nem valami drámai családi összeomlás volt. A való élet nem működik ilyen tisztán. Apa nem lett hirtelen kedves. Rebecca nem változott át egyik napról a másikra. De az a vacsora Bellamore-nál valami olyat kinyitott, ami nem akart újra szépen bezáródni.
Három héten át mindent nemet mondtam. Nem, vasárnapi ebéd. Nem, hogy "lépjünk túl ezen." Nem, apám hangpostájára, hogy "túlreagálok egy félreértésre." Nemet Rebecca passzív-agresszív üzenetére válaszolt, hogy azt kérdezte, hogy tervezem-e "örökre büntetni az egész családot".
Ehelyett szombatonként elvittem a lányaimat a könyvtárba, és hagytam, hogy túl sok könyvet válasszak. Grillezett sajtot ettünk a kanapén. Elkezdtünk egy kis pénteki rituálét, amit Fancy Dinner Night-nak hívtunk — gyertyák, spagetti a jó tálakban, amiket valaki egyszer esküvői ajándékként adott, és egy egyszerű játékot, ahol a lányok megosztották a heti "rózsát és tövisüket".
Lassan, szinte láthatatlanul a lakásunk már nem tűnt úgy, mint a veszteség utáni hely, hanem egy szándékkal épített otthonnak.
Aztán egy vasárnap délután anyám megjelent egy műanyag dobozzal régi fotóalbumokkal és egy csekkvel.
Nem hívtam be azonnal. Az ajtónál állt, és azt mondta: "A csekk tőlem van, nem az apádtól. A lányok iskolai ruháiért és mindenért, amire szükségük van. Eladtam néhány ékszert, amit nem viseltem."
