– Hallottam a beszélgetéseteket – mondtam halkan.
Idegesen nevetett.
„Csak kiengedtem a gőzt, anya. Tudod, hogy szeretlek.”
De semmi sem változott.
Hamarosan elkezdte elkülöníteni az én ételeimet az övékétől, mert azt mondta, hogy a gyerekek kényelmetlenül érzik magukat, amikor nézik, ahogy eszem. Azt mondta, ne üljek a nappali kanapéjára, mert „öregszagúnak” érzem magam. Néha még az unokákat is távol tartotta tőlem.
Aztán egy reggel a konyhában, miközben teát főztem, végre kimondta a szavakat, amelyek mindent összetörtek.
„Anya… Nem tudok tovább színlelni. Undorít a jelenléted. Ahogy lélegzel, ahogy mozogsz… elviselhetetlen. Az idős emberek egyszerűen… kellemetlenek.”
Valami eltört bennem.
De a hangom nyugodt maradt.
– Rachel – kérdeztem halkan –, tényleg undorítalak?
Egy pillanatig habozott.
Aztán bólintott.
