Senki sem akart odanézni, de mindenki figyelt. Éreztem, ahogy a teremben ott motoszkál az a néma, nyugtalan kíváncsiság, amit az emberek aggodalomnak tűnnek.
És utáltam.
Walter mindig is diszkrét ember volt. Mindenesetre nem szerette volna, ha a koporsót temetési virágok és suttogó pillantások közepette nyitják ki.
De már túl késő volt a méltósághoz. A gyűrű a tenyeremben feküdt, kicsi és vádló, és csak arra tudtam gondolni, hogy hetvenkét éven át osztoztam ezzel a férfival egy ágyban, egy házban, egy lányban, számlákban, teleken, bánatban és nevetésben.
Walter mindig is diszkrét ember volt.
Ha ez idő alatt valahol egy másik nő is rejtőzött volna, akkor már nem tudtam, életem melyik része tartozik még hozzám.
– Paul – mondtam –, jobb lesz, ha mindent elmondasz.
Paul nagyot nyelt. – Edith... Megígértem Walternek, hogy odaadom neked, ha eljön az ideje. Bárcsak soha nem kellett volna.
Ruth suttogta: „Anya, kérlek, ülj le.”
„Nem, egész életemben ennek az embernek az oldalán álltam. Még egy kicsit kibírom.”
– Jobb lenne, ha mindent elmondanál.
Paul bólintott. Ökölbe szorította a kezét, bütykei kifehéredtek az emlékektől. Lesütötte a szemét, mielőtt megszólalt, és egy pillanatra nem egy öregembert láttam, hanem valakit, aki egy régi bánattal készült szembenézni.
