Nem lehettem több négyévesnél. Sötét haj, bizonytalan szemek, egy sárga ing, amire homályosan emlékeztem egy kifakult texasi Polaroidról.
A kép alatt egyetlen dátum volt a kőbe vésve:
1984. január 29. A születésnapom.
Lily megragadta a karomat. A hangja határozott volt, de éreztem a félelmét.
„Travis, ez nagyon furcsa. Nem tetszik. Menjünk haza.”
„Csak… adj egy percet” – mondtam.
Letérdeltem és megérintettem a kerámia keretet. Hideg volt.
Valami megmozdult bennem; nem csak félelem, hanem valami mélyebb. Egy felismerés villanása, amit nem tudtam megmagyarázni.
Aznap este, miután Ryan elaludt, a konyhaasztalnál ültem, és a telefonomon lévő fotót bámultam.
„Mi ez?” – mormoltam. „Én vagyok az. Határozottan. De még soha nem jártam itt.”
Lily velem szemben ült, és elmerült a gondolataiban.
„Említette valaha az örökbefogadó anyád Maine-t?” – kérdezte.
„Nem” – mondtam. „Egyszer megkérdeztem a múltamról. Azt mondta, nem sokat tud. Csak azt, hogy egy Ed nevű tűzoltó talált rám egy égő ház előtt, amikor négyéves voltam. Egy cetli volt az ingemre tűzve.”
„Mi állt rajta?”
