– Szóval visszajöttél. Nos, ne csak állj ott, gyere be.
Lágy, mesés hangon beszélt.
A nappalijában cédrus és valami édes illat terjengett, mint az almatea és a régi könyvek. Egy csendes iskolai könyvtárra emlékeztetett, ahol a csend szentnek érződött.
Odaadtam neki a telefonomat; a sírkő képe megjelent a képernyőn. Közel tartotta, hunyorogva. A kezei finomak voltak, az idő nyomai.
Hosszú ideig tanulmányozta a fényképet.
– Azt a fotót – mondta lassan – az apád készítette. Úgy értem, a biológiai apád. Shawn. Egy nappal azután volt, hogy te és a bátyád betöltöttétek a négyet. Én sütöttem a születésnapi tortáját: vaníliás piskóta eperlekvárral és tejszínnel.
Döbbenten pislogtam. Épp most írta át teljesen a létezésemet, és a tortáról beszélt.
– Volt egy bátyám? – kérdeztem. – Biztos vagy benne?
– Igen, fiam – mondta gyengéden. – Egy ikertestvér. Caleb. Egyformák voltak, elválaszthatatlanok.
A szoba megdőlt. A homlokomhoz kaptam a kezem.
– Soha senki nem mondta el nekem – suttogtam.
– Talán nem tudták – válaszolta Clara halkan. – A családja egy kis faházban élt a domb túloldalán. Fiatalok voltak és nem sok mindenük volt, de nagyon szerették őket.
Habozott, mielőtt folytatta.
